Продолжаем развлекать вас! Совсем недавно мы навлекли на себя праведный гнев подписчиков, попытавшись снять для них ряд видеорецензий, но оказалось, что читать им нравится больше, чем слушать и смотреть. Вот уж никогда не подумали бы! (Безо всякой иронии). Ну, раз такое дело, то мы решили порадовать вас свежей рецензией. А параллельно — запустить новую рубрику «Offtop», в которой будем разговаривать с вами о кино, видеоиграх и всяком таком. Об искусстве, в общем. И дебютантом рубрики стала штурмующая топ Кинопоиска (третье место на момент написания этих строк) главная премьера сезона — «Интерстеллар»!
Давайте будет откровенными: Кристофер Нолан – не гений. Он – фокусник от мира кино, пусть и очень-очень талантливый. Все его фильмы (особенно авторские, а не «Темные рыцари», хотя и в тех чувствуется его почерк) – лишь большие фокусы, трюки, или, если хотите, головоломки. Не зря же два его самых культовых фильма – не учитывая, конечно, предмет сегодняшнего разговора, который, судя по всему, обретет еще большую популярность, — посвящены, собственно, фокусникам и «взлому головы». Уж простите нам этот неуклюжий каламбур.
И не поймите неправильно: мы нисколько не умаляем заслуг Нолана. Там, где другие обрабатывают публику градом спецэффектов и шутоньками за триста, британский режиссер работает тоньше, разыгрывая некий спектакль-загадку, заставляя среднестатистического зрителя собирать средних размеров паззл (не детская коробочка, но и не полотно из нескольких тысяч деталек) и льстя тем самым его самолюбию – приятно почувствовать себя умным, разобравшись в сюжете очередной картины. Даже там, где Нолан не развлекается спутанной хронологией и многочисленными флэшбеками героев – а справедливости ради надо сказать, что это встречается почти во всех его картинах, даже в «Бэтменах», — он все равно расставляет по ходу сюжета несколько «твистов», неожиданных поворотов, ставящих все происходящее с ног на голову, а потом снова – с головы на ноги. Пожалуй, единственным исключением была совершенно какая-то не «нолановская» «Бессонница».
До настоящего момента.
В «Интерстелларе» загадочным образом исчезли все фирменные приемы Нолана. Здесь совершенно линейное повествование без рубленого времени (которое не сказать чтоб переусложнило бы ленту), здесь нет кочующих из фильма в фильм строгих костюмов и серого мегаполиса в различных вариациях, нет даже сколько-нибудь удивляющего финала. Почему так случилось? Есть, конечно, предположение, что сценарий просто изначально писался под Стивена Спилберга, впоследствии отказавшегося от проекта, и потому Нолан в нем чувствуется гораздо меньше, но это достаточно смешное допущение – сложно представить, что британец не правил впоследствии текст в соответствии со своим видением картины. Да и имя Спилберга совсем не подразумевает столь сухого и скучного зрелища, каковым получился «Интерстеллар».
Итак, головоломкам в этот раз сказано «нет». Чем же Кристофер попытался заинтересовать зрителя, искренне считающего себя неглупым, культурным и «выше этих ваших марвеловских комиксов»? Надо думать, целой охапкой физических терминов и научных выкладок, вставляемых к месту – так, например, повезло теории относительности – и не к месту – за третий закон Ньютона, который сформулирован одним из героев, судя по всему, по принципу «лишь бы ляпнуть», до сих пор обидно. Возможно, винить в этом стоит еще и российский дубляж (игра МакКонахи из-за него уж точно пострадала), но все равно терминология в «Интерстелларе» по большей части проговаривается куда-то в пустоту и в пустоте же растворяется. По сути, лишь многострадальная теория относительности оказалась достойно проиллюстрирована. Да и опять же, за вычетом хитроумных уравнений на доске в исследовательском центре, вся эта межзвездная «заумь» на самом деле изучается еще в школе, пусть и в старших классах, и вообще настолько общее место, что говорить об истинной интеллектуальности как-то не приходится. Тем не менее, за попытку поднять престиж науки и интерес к ней – спасибо.
Что ж, в этом отношении «умного» кино – с оговорками – не вышло. В чем проблема? По всей видимости, Нолан слегка устал снимать комиксы и мозаичные конструкции – и решил, что дорос, наконец, до Высказывания. О жизни, о человечестве, о «per aspera ad astra» – вот этом всём. Но почему же, черт возьми, как только персонажи открывают рты, хочется, чтобы они сию же минуту заткнулись? Столь отвратительно написанных и при этом претенциозных диалогов мы, признаться, не слышали уже давно. Герои рассуждают о семье, о любви, о предназначении, цитируют богословов и британских поэтов – но отчего каждая фраза при этом звучит так банально и неуместно пафосно? «Я всегда чувствовал, что рожден летать», — глубокомысленно заявляет главный герой, попивая пивко вечерком на крылечке и невероятно тонко намекая на свою Миссию. Зритель скрежещет зубами и просит его умолкнуть. «Любовь – это единственное чувство, способное…» – ну и далее по списку цитат из ванильных пабликов – вот что-то такое посреди межзвездного полета выдает астронавт-напарница главного героя. Зритель сползает с кресла и искренне надеется, что ее пристрелят в следующей сцене.
Справедливости ради нужно сказать, что нолановские диалоги особенной глубиной никогда не блистали. Но они умело маскировались занимательным, стремительно развивающимся сюжетом и красивой, в нужных моментах – изящно поставленной картинкой. Здесь же история развивается значительно более неспешно, и все проблемы вылезают наружу. Опять-таки – Нолан очень любит проводить полноценные, затяжные брифинги по внутреннему устройству его очередного вымышленного мира, и это, прямо скажем, самый простой и чересчур очевидный способ ввести зрителя в курс дела. Но там, где герои «Inception» (честное слово, лучше бы наши прокатчики не переводили вот это название), разъясняют принцип работы своих программируемых сновидений, они при этом демонстрируют возможности по их изменению – пусть без крутого сюра и буйства фантазии, но в достаточной степени развлекая. В «Интерстелларе» подобные лекции частенько проговариваются в минималистичных интерьерах космического корабля на фоне космической черноты. При этом совершенно ясно, что эти подробные объяснения служат лишь опорами для сюжета и самостоятельной ценности в себе не несут.
В такой ситуации вдвойне жаль именитых актеров, которым вроде бы и играть что-то надо – а изображать приходится каких-то роботов, запрограммированых на чтение пустых и безэмоциональных строчек. У МакКонахи, конечно, есть одна сильная сцена, в которой он прощается с дочерью перед отлетом, но и ту он буквально вывозит на своих плечах, потому что фразы, которыми они обмениваются, написаны столь же отвратительно, как и все остальные диалоги. Парадоксальным образом самым человечным персонажем ленты становится «на 90% честный и на 75% остроумный» робот – который, конечно, тоже лишь сюжетный инструмент для экстренного спасения непутевых астронавтов и разбавления серьезной атмосферы несколькими шутками, но все же вызывает куда больше симпатии, чем все остальные герои вместе взятые.
Связано это еще и с тем, что ведут они себя как полные идиоты. Придираться к мотивации персонажей и их чисто человеческим поступкам – последнее дело, но бывают случаи, когда общая масса бестолковых действий, призванных лишь создать проблему для героев на ровном месте (ну потому что надо же им преодолевать и превозмогать!..), переваливает за критическую отметку. «Интерстеллар» — как раз такой случай: здесь герои совершенно нерационально обманывают друг друга и окружающих, здесь все подвергают свои и чужие жизни неоправданному риску, здесь балом правят случайности и сюжетные костыли. Пожалуй, самый показательный пример последнего – влюбленность персонажа Энн Хэтэуэй: здесь неважен даже объект – он в кадре-то не появляется, лишь упоминается в разговорах, — просто Нолану понадобился диалог о рацио и эмоцио плюс лишняя проблема для героев, о которой они поспорят, подчеркнув важность и сложность своей миссии.
Вот так лениво, крупными стежками сшит весь фильм. Лениво сделанные персонажи-роботы, лениво написанные диалоги, лениво прикрученные друг к дружке сюжетные связки. Когда при объяснении принципа действия «кротовой норы» герой дословно цитирует эпизод из «Горизонта событий» (или «Сквозь горизонт») – между прочим, одного из худших фильмов в космическом сеттинге, – это о чем-нибудь да говорит.
О финале и упоминать-то не хочется. «Твист» здесь не получился категорически: главный, по сути, сюжетный поворот виден за километр и окончательно становится очевидным при первом же упоминании пресловутой «кротовой норы» и черных дыр. А то, как он решен визуально, несказанно огорчает и окончательно разочаровывает. Многие критики придирались к «Началу» из-за очень строгих и практически лишенных творческого подхода сновидений – но там это имело сюжетное обоснование. В «Интерстелларе» ничто не мешало Нолану развернуться как следует – тем более, что все происходящее в той-самой-сцене-ближе-к-концу-фильма суть лишь спекуляции и, к тому же, одна большая метафора. Но изображена она как те сны из «Inception» — скупо, холодно и подчеркнуто прагматично. Кто-то скажет, что это и есть нолановский стиль – но ведь видно, что это должна была быть яркая эмоциональная вспышка, восклицательный знак вместо точки, а получилась – ну, какая-то запятая, словно переходная сцена. Вспомните другие – хорошие – фильмы о космосе. «Пекло», недавняя «Гравитация», да даже кубриковская «Космическая одиссея», которая чуть ли не на полвека старше – все они имеют эффектный финал, в двух случаях из трех переходящий в чистую визуальность и иносказательность. «Интерстеллар» с его строгой Вавилонской библиотекой комнатных масштабов на этом фоне совершенно теряется.
Однако не будем столь категоричными: кое-что в этом фильме все же удалось. Продолжая тему финала – стоит упомянуть эпилог после провальной сцены «в пятом измерении» с ее игрой в полтергейста, рекурсией, замкнутостью на себе и вечным вопросом о курице и яйце. После этого по-школьному выписанного непотребства наступают заключительные минуты фильма, в которых Нолан традиционно (хоть что-то осталось от старого Криса) лишает зрителя однозначного хэппи-энда, да и вообще оставляет концовку условно открытой. Это, безусловно, греет душу, иначе фильм грозил вообще обернуться шаблонным сезонным блокбастером.
По-настоящему зрелищных сцен в фильме всего две-три, но те, что есть, сделаны со вкусом и необходимым размахом. Оставляем столь малое количество в плюсах потому, что, вообще говоря, Нолана любят все же не за масштабные спецэффекты, и их наличие в фильме воспринимается как приятный сюрприз. К тому же, вот как раз им нельзя отказать в некоторой оригинальности в чисто внешней стороне – в такие моменты вспоминаются лучшие моменты «Начала» с вкуснейшими визуализациями местных концепций.
Картинка
Раз уж речь зашла о картинке – отдельно хочется упомянуть общие космические планы. Они не столь натуралистичны и захватывающи, как в той же «Гравитации», но в этом есть свой, особый шарм. Несомненно, Нолан – с его-то бюджетом – мог сделать по-настоящему красиво, но его достаточно схематичный космос с четкими линиями и идеальной геометрией отсылает к лучшим образцам кинофантастики прошлого века – в первую очередь к той же «Космической одиссее». Если бы автора этих строк насильно заставили выбирать между космосом «Гравитации» и космосом «Интерстеллара», он бы, наверное, остановился на последнем – несмотря на то, что с визуальной точки зрения «Гравитация» не просто безупречна, а восхитительна. Но «Интерстеллар» доказывает, что фотореализм может уступать нарочито упрощенному дизайну с эстетической точки зрения.
И, конечно, оправдывая появление этой статьи в нашем блоге, следует поговорить о звуковом оформлении фильма. С этой стороны к нему практически не подкопаться. В нужные моменты передаются все значимые «фоновые» шумы – от шелеста кукурузы до дуновения ветра. В нужные моменты посредством звука можно чуть ли не осязать мир по ту сторону экрана – пыль, дерево, воду. В нужные – самые напряженные — моменты все вокруг кряхтит и скрежещет так, что, кажется, зрителей трясет в креслах не меньше, чем самих астронавтов.
И, конечно, музыка. Ханс Циммер традиционно на высоте – и, стоит отметить, именно с работы вместе с Ноланом над «Inception» начался его новый творческий взлет после периода некоторого застоя. Пусть временами – особенно в «семейных» сценах – он слишком откровенно и заметно нагнетает драмы, пусть это все же далеко не лучшая его работа – но в том, что касается космоса, Циммер отработал на отлично. Минималистичная главная тема, холодный призвук восьмидесятых, мелодии, словно отсчитывающие время вместе с героями, — в плане стилистики это стопроцентное попадание. И пускай лишь отдельные композиции хорошо и целостно звучат в отрыве от просмотра – внутри фильма все они срабатывают как надо. По большому счету, так же было и с «Началом».
Вердикт
Достаточно слабое, прямо скажем – проходное кино, которое вряд ли привлекло бы столько внимания, если бы не Нолан, своими «фокусами» сумевший сколотить себе огромную аудиторию. Не очень понятно, что с ним случилось – то ли Кристофер просто немножко устал и, может быть, нуждается в некой творческой паузе, то ли он просто не потянул такую грандиозную тему, то ли решил разок расслабиться и снять совсем уж несложный по сути своей блокбастер с картонными персонажами-марионетками. На последнее, скажем, намекает американский флаг чуть ли не в полэкрана в одной из сцен – атрибут скорее лент вроде «Человека-паука» и «Трансформеров», а не умного авторского кино. Но – ничего не утверждаем и не делаем далеко идущих выводов. Стоит дождаться хотя бы следующей картины, чтобы всерьез судить об этом.
А в кино все же сходите. Даже если просидите половину сеанса с рукой у лица, краснея, как и мы, за героев из-за того, что они делают и особенно говорят, то хоть насладитесь видами космоса и музыкой Циммера.
Mosquito
