На самом деле не хорошо, и название статьи – наглая провокация. Но если вы не пролистнули свою ленту дальше, возмущенно взглянув на заголовок, а задумались над собственной позицией и решили посмотреть, что же имеет сказать автор, значит, она уже достигла цели.
Бигрум – это «никак». Любой музыкальный стиль – «никак». Любой жанр и направление искусства – «никак». Одна из самых больших глупостей, которые может совершить человек, — это поспешные обобщения.
Хотя бы потому, что сама система жанров и стилей – очень большая условность. Она, разумеется, имеет право на существование, вот только создана она была в описательных целях, а не для того, чтобы на ее основе рассуждать о том, хорошо определенное произведение или нет.
Вообще-то статья даже не о бигруме – она о том, насколько неправы многочисленные диванные интернет-критики, в своих комментариях одним махом смешивающие с грязью целые музыкальные направления. Но поскольку на момент написания текста самым, пожалуй, неоднозначным и обсуждаемым из них является именно фестивальная разновидность хауса, также известная как «bigroom», рассуждение будет строится на его примере. Можно даже заменить это слово на любое другое из списка электронных жанров – скажем, «аплифт», «дабстеп» или даже «эмбиент», — смысл от этого не сильно изменится. Любой из них весьма прост, консервативен и имеет базу как любителей, так и ненавистников.
Главная претензия к бигруму обычно такова: это примитивно и некрасиво. Противники бигрума словно соревнуются в сравнениях этого стиля с различными антиэстетичными звуками. Но вот в чем загвоздка: то, что в бытовой ситуации считается недопустимым, в искусстве становится приемом. Можно сколько угодно возмущаться, что бигрум звучит как перфоратор, стройка, пускание ветров или чего похуже, но если это срабатывает и обретает музыкальную форму, то такая «критика» не имеет ровным счетом никакого веса. Слышали когда-нибудь про готический роман, про деконструктивистскую архитектуру, про фильмы ужасов, в конце концов? «Приятно» ли это в привычном понимании? Нет. Искусство ли это? О да.
Обвинения в примитивизме еще более смешны. Обычно человек, произносящий очередную благоглупость о простоте бигрума, не то что не имеет даже начального музыкального образования, чтобы подкрепить чем-то свои суждения, — он даже представление о том, как пишется электронная музыка, имеет весьма смутное.
За внешней простотой всегда стоят часы, если не дни и недели работы. Даже пресловутый Ping Pong, по легенде написанный всего за день или два (что, между прочим, может быть рекламной уловкой – наверняка наброски уже были, ведь была же идея), если задуматься, создавался не без труда. Ведь эти как минимум несколько часов авторы действительно сидели в студии и подбирали семплы, звуки, мелодии.
Почему-то «экспертам» не приходит в голову критиковать легкие пушкинские стихи – а ведь по форме они нередко тоже весьма незатейливы (хотя за этим снова скрывается долгая и напряженная интеллектуальная работа). Но культурная традиция еще в детстве убедила их, что Пушкин – это прекрасно, и они включают его в свой круг таких же «прекрасных» явлений, навязанных окружением. Все, что выходит за его пределы, без раздумий объявляется недостойным человека с хорошим вкусом.
Точно такие же обыватели посмеивались (впрочем, и продолжают это делать) над абстрактной живописью, минималистичной поэзией, арт-хаусным кино и прочими проявлениями современного искусства. Они – это такая пародия на усредненного представителя времен классицизма и Просвещения. Пародия потому, что живут они в век постмодерна (или даже постпостмодерна?..) и уже в принципе не могут быть столь же цельными личностями, как те, кто выступал против тогдашних новых веяний. Любопытно, что теперь они новыми не воспринимаются, и нынешние комментаторы не относятся к ним враждебно. Но помыслить в том же ключе о том, что актуально именно сейчас, им попросту страшно.
Никто не спорит с тем, что бигрум звучит достаточно просто, а местные мелодии редко можно назвать замысловатыми. Это объективный факт, но с субъективной категорией эстетической красоты он вообще никак не взаимодействует. Его невозможно использовать в качестве аргумента в пользу того, «хорош» или «плох» тот или иной жанр.
Конкретные треки составляют жанр, а не наоборот. Но и о конкретном треке нельзя судить в подобных формулировках. Можно сказать, хорошо или плохо он сделан с технической точки зрения, заимствует он чьи-то идеи или полностью оригинален, но когда речь заходит о собственно музыкальном качестве, единственное, что остается сказать, — «мне нравится» или «мне не нравится». Потому что достаточно корявое техническое исполнение и ряд подсмотренных у коллег по цеху решений не помешал многим произведениям войти в культурную историю человечества и стать настоящими символами своего времени. И если трек понравился хотя бы одному человеку на планете (а так бывает всегда), то он уже удался.
Да и говоря о простоте, можно вспомнить, что если заглянуть в коллекцию условного критика, с большой долей вероятности там можно обнаружить немногим более сложные произведения, как правило – даже вполне годные для радио. Такие люди восстают против примитивизма, но правда в том, что они восстают и против сложности. Только об этом во всеуслышанье предпочитают не заявлять, чтобы в случае чего не выглядеть глупо. Если им дать послушать что-нибудь из творчества 00.db, они не поймут такой музыки. Слишком длинные и многоступенчатые мелодии, слишком плотный звук, слишком большое количество культурных отсылок. И пример намеренно выбран из числа отнюдь не самых трудных для понимания: это все еще прямой бит «четыре на четыре», вполне понятная и близкая рядовому слушателю структура и очевидные цитаты.
Предпочтения рядового человека и в музыке, и в других видах искусства таковы, что ему не нужно обдумывать воспринимаемое. Он хочет получить быстрое, примитивное (какая ирония!..), чуть ли не биологическое удовольствие, для чего работа ума не требуется совершенно. При этом в соответствии с его обывательскими представлениями о прекрасном, вынесенными еще из школы (и, возможно, закрепленными в вузе), звуки трансформеров, делающих маленького трансформёнка, такого удовольствия принести не могут.
Общество массового потребления сформировало тип человека, который все на свете воспринимает как продукт. Он может сколько угодно распинаться о своей утонченности и изысканном вкусе, однако по факту все куда прозаичнее. Музыкальная композиция для него – все равно что баночка с йогуртом: имя музыканта он воспринимает как бренд, жанр – как вкус, свои предпочтения он определяет быстро, необдуманно и при этом надолго, а если «вкус» вдруг оказался не чистым, а с какими-то примесями, то продукт объявляется бракованным. Только за йогурт он хотя бы платит, а вот музычку слушает в интернетах бесплатно. Аргумент обычно простейший: «все должно идти от души, а не ради денег!» Разумеется, такое может сказать только тот, кто в жизни ничего настоящего не создал. Потому что всегда как-то немножко жалко расставаться с тем, что сотворил собственными руками (и головой), и уж тем более – выставлять плод своих трудов на всеобщее обозрение, отлично понимая, что подавляющая часть ознакомившихся с ним (а лучше сказать – потребивших) ничего толком не поймет и лишь оставит комментарий, по интеллектуальной ценности сопоставимый со сплетничаньем бабушек на скамеечке.
Им даже не придет в голову, насколько смешно подобное отношение к искусству – как к продукту питания. Им невдомек, что пресловутый «чистый» жанр и «настоящие» его представители — фикция, что это не творчество, а ремесло, которым может овладеть практически каждый. Они и не задумываются, что все великие классические произведения ломали рамки и рушили стереотипы, и творцов, которых ныне почитают как самые значительные фигуры в истории искусства, многие их современники точно так же критиковали за несоответствие жанру, мнимую дисгармонию и разрыв с традицией.
Но разве развитие возможно без изменений? И наивно полагать, что развитие непременно подразумевает усложнение, бесконечное «украшательство» и прочие барочные ухищрения. Минимализм, примитивизм, «пощечина общественному вкусу», намеренное отрицание классики и осознанное противопоставление себя ей, в конце концов, ирония – все это тоже давно часть искусства, и от этого никуда не деться. Пора привыкнуть, что творчество проявляет себя очень по-разному.
Да, многие готовы подстраивать свое творчество под сиюминутные веяния моды, но, во-первых, это еще ничего качественно о нем не говорит, а во-вторых, не помешает одаренному человеку раскрыть свой талант во всей красе. Многих почему-то удивляет, что нередко самые известные деятели искусства, лучшие из лучших, признанные классики мировой культуры творили с прицелом на прибыль или – что еще более шокирует – славу. По-хорошему личность создателя вообще не должна влиять на восприятие его произведений. Самое разумное в этом отношении – мысленно разделять автора и его творчество. Тем более, что, согласно Ролану Барту, автор умер уже полвека назад.
Правда, вышесказанное не означает, что автора вообще следует позабыть. Всегда полезно помнить, что он тоже всего лишь человек, и им могут двигать разные мотивы и побуждения. Не следует воспринимать его как робота, который запрограммирован регулярно поставлять свежие порции одного и того же под разным соусом. Между тем, самые преданные поклонники нередко оказываются именно такими «тиранами», готовыми отвернуться от любимца, стоит ему только сделать шаг в сторону. Невозможно всю жизнь быть одинаково вдохновленным одним и тем же – вот только те, кому лень на минутку задуматься, этого, опять же, не осознают, ведь когда уже им самим надоедает то, к чему они привыкли, они объясняют это формулировкой «уже не тот», а вовсе не желанием чего-то новенького.
Показательно, что музыка зачастую является единственной разновидностью искусства, которой человек, описанный выше, активно интересуется. Почему – понятно: она в принципе не требует никаких мыслительных усилий и вообще может служить (и служит практически всегда!) лишь фоном. Но при этом подобный «слушатель» неизменно гордится своей одухотворенностью и даже порой с задумчивым видом выдает что-то вроде «не понимаю, как вообще можно жить без музыки?». Зато сам он замечательно живет без живописи, архитектуры, скульптуры, литературы, да и кино, если не считать громкие голливудские блокбастеры.
Забавно, но иногда, когда что-то якобы антиэстетичное все же приходится по душе незадачливому критику, он начинает искать самооправдания («эта песня не настолько тупая») и одновременно одергивать себя («что ты вообще слушаешь?»), а в случае, если его застанут за этим «постыдным» занятием, — смущаться и краснеть.
И тут нисколько не умаляется роль простых удовольствий – иначе бы статья не могла быть написана «в защиту» бигрума. Напротив, это замечательно, если человек способен извлечь наслаждение из малого. А если ему хорошо, то у кого вообще есть право осуждать его за это? Особенно если он никому при этом не мешает.
Крайне занимательно, как электронная музыка, самая модерновая из всех музык, начинавшаяся как отрицание чуть ли не всего, что ей предшествовало, порождает еще более консервативных поклонников, чем иные направления.
А напоследок всем застрявшим в школьном восприятии предлагается домашнее задание. Прочитайте это стихотворение и подумайте, что оно символизирует, значит ли оно вообще хоть что-нибудь и является ли проявлением искусства.
(В. Некрасов)
P.S. На месте этого стихотворения мог быть «Черный квадрат», но Малевича культурная традиция уже успела навязать даже самым упертым «ценителям прекрасного».
P.P.S. Это, кстати, весьма прозрачная подсказка.
Mosquito
